Que llueva
que se llena ella
la laguna
de cuenca propia
y demás cañadones que nos identifican
que se bañen los cauces secos del salado
y se agobien de aguas sus arroyos afluentes
que llueva
porque la vieja en la cueva lo festeja
y también los pájaros
picudos
sedientos
el resto de los animales
y la tierra
porque sin el líquido que se vierte desde la nube cargada
y no
pasajera
nace la muerte
para decirlo de otra manera
la sequía
algo que se presenta pero no es hábito para nosotros
dale, Tláloc
metele, Isidro labrador
sino semilla será en vano
que llueva
que crezcan los cultivos
los tempranos
los tardíos
y que el paisano coseche
y que exporte
y que abastezca al mercado
y las napas,
exploten de alegría
Argentina, húmeda, te sueño
te soñamos
que llueva
por la agroindustria
por los peces y pescadores
que necesitan poner su vista en la boya
o en los señuelos tirados por reeles
para liberar lo que hay que liberar
que llueva
para quienes nadamos o nadarán
que llueva a troche y moche
que se mojen los coches y se laven
pero
largo y despacio
que las gotas respiren en cada encuentro
para nada beligerante con el suelo
porque son amantes
y que se vuelvan a amar
al mar
que llueva, no lo grito
lo suplico en el silencio más hondo
de mi corazón
de mi alma
es plegaria para un cielo dormido
que llueva
que se vaya esa niña
que venga el niño que jamás vino
que llueva
futuro cercano es bella gota
a labrar el agua
